Une image peut-elle en cacher une autre ?

Conversation avec Jean-Pierre Cometti

J.-P. C.: Dans ton travail, tu développes un type de composition et
d’image qui conduit a s’interroger sur ce que j’appellerais un mode
transversal de référence, par opposition a des modes plus directs ou
verticaux, auxquels nous avons plus communément I’habitude de
penser. J’aimerais bien que nous en parlions, pour des raisons qui
touchent a la nature des images, a la place qu’elles tiennent, non
seulement dans notre environnement, mais dans ’art d’aujourd’hui,
méme si c’est  travers des médias variés, et a la facon dont tu situes
précisément ton propre travail, tes préoccupations propres, dans ce
contexte. Comment tu congois tes propres images, et plus particu-
lierement dans quelle mesure tu serais préte a leur reconnaitre une
dimension référentielle qui ne serait pas celle a laquelle on pense
habituellement. Soit dit en passant, on parle beaucoup d’images,
aujourd’hui, mais on ne sait pas toujours trés bien ce qu’il y a lieu
de placer sous ce mot.

S. F.: Pour les références historiques, I’accés que j’ai eu pour beau-
coup d’ceuvres s’est fait par le biais des catalogues. Les tableaux
sont abordés d’abord comme des images, mon « musée imaginaire »
s’est constitué d’images de tableaux, qu’elles soient abstraites ou
figuratives. Les références sont également du domaine de mon
« quotidien visuel ». Je puise dans des registres trés divers, le
plus souvent les langages de type plans, logos, coupes, systémes
électroniques, avec en ce moment une prédilection pour les images
résiduelles dans la BD, c’est-a-dire poussiéres, taches, gouttes,
éclats, etc. C’est un principe d’extraction, de déplacement d’un
contexte a un autre. La source de la forme et son identification par

le spectateur sont incertaines, bien que 1’on reconnaisse quelque
chose... Ce qui m’intéresse dans ces images résiduelles, c’est leur
totale « élémentarité » visuelle, leur proximité avec des formes
dites abstraites, leur « bétise » presque. Pour I’exposition a 'ESBA
de Tours, je me suis intéressée a des formes molles, pour le fait
quelles introduisent une idée de la relativité, une idée de défaite
du motif. Je puise dans différents réservoirs, il y a quelque chose
du mixage, ou du « cadavre exquis » des surréalistes.

J.-P. C.: « Une idée de la relativité », dis-tu. Le caractére latéral
de ce que tu appelles un « principe d’extraction » indique aussi
cela, me semble-t-il, par opposition & des modes verticaux, plus
traditionnels et davantage liés a d’autres fonctions de ’image. Ces
aspects-la sont aussi source d’humour, d’ironie. Il me semble que
la fagon dont les formes sur lesquelles tu travailles sont en quelque
sorte isolées y contribue. Etant détachées, comme elles le sont dans
tes tableaux, elles prennent un sens différent, pas forcément intel-
ligible, mais qui invite & un regard différent. Mais il ne s’agit ni
de mysteére ni de profondeur, qui s’y trouvent plutot pris a rebours.
Je ne sais pas ce que tu en penses, mais quelle en est "importance
ou le sens, pour toi?

S. F.: Chumour vient de « I'incongruité », produite elle-méme par
des rapprochements inattendus, recyclage de formes représentant
des fonctions non glorieuses, isolées sur un fond monochrome peint
avec économie. C’est une surprise de la perception, « un comique
de situation », une rencontre saugrenue. Christophe Domino parle



de « suspension d’évidence » comme ressort comique et d’investiga-
tion. Il est vrai que je veux me tenir a distance des mots profondeur
et mysteére. Le principe d’économie est par contre constitutif du
travail, et il a comme conséquence d’accorder une grande impor-
tance a ce qui est maintenu comme matérialisation. Moins il y a
de formes, plus elles doivent étre précises.

J.-P. C.: Jentends bien. Tes formes sont précises, mais comme
elles sont relativement autarciques, en relation avec le principe
d’économie dont tu viens de faire état, elles sont également ambi-
valentes. On pourrait dire qu’elles appellent a un « voir comme »,
qui n’en est pas moins un authentique voir, et qui les soustrait en
méme temps a quelque chose qui reléverait de la simple figuration.
Je comprends aussi que tu invoques le surréalisme belge ou le
pop art. Pourrais-tu étre plus précise par rapport a ce que je crois
entrevoir en parlant de « voir comme ».

S. F.: C’est exact, ce qui a trait a la perception et a la nomination
m’intéresse. Ce qui fait mon intérét pour Magritte et les surréalistes,
c’est ce qui a trait a cette « suspension d’évidence ». J’ai toujours eu
le sentiment que le monde est ce qu’il est parce que nous le nom-
mons. S’il nous était possible de « voir comme » un nouveau-né,
par exemple, je pense que la surprise serait de taille. Les formes
que j’utilise sont des propositions de perceptions, des potentiels de
sens, la source et I'identification sont problématiques, il est difficile
de les nommer, elles n’en sont pas moins familiéres. C’est la raison
pour laquelle tous mes tableaux sont « sans titre ». Quant au pop,
la « recontextualisation » d’images dans I’art est un des modes que
j’emploie pour trouver « quoi peindre ». Je différencie le « quoi
peiridre » et le « comment peindre ». C’est Gerhard Richter qui
parle de ¢a. Je cherche des sujets non glorieux, faibles, tout ce qui
est annexe, par exemple dans la BD, a I’action principale.

J.-P. C.: Le « voir comme un nouveau-né »: ce n’est pas tout a
fait a cela que je pensais, plutot au fait que les formes, certaines
formes tout au moins, peuvent étre vues tantot comme ceci tantot
comme cela (comme un vase ou comme deux visages, comme un
lapin ou comme un canard). Les « aspects », en ce sens, le « voir
comme », rendent, comme tu dis, « 'identification problématique »,

etla, d’une certaine manicre, la perception et la nomination sont pey
dissociables. Je crois, en effet, que cela vaut pour tes tableaux, et ty
parles de « potentiel de sens ». Les ceuvres d’art, n’est-ce pas, sont
toujours des potentiels de sens, en tout cas c’est I'une des choses
que nous attendons d’elles. Je dis « toujours », mais je n’en suis pas
personnellement convaincu.

S. F.: Les « aspects » proposent deux figures lisibles simultané-
ment. Il est impossible de trancher en faveur de I'une ou de I'autre,
le choix est restreint a une alternative, soit I’une soit I'autre. Je les
rangerais du coté du « trompe-I’ceil ». Dans mon travail, le sens
a donner a la forme est plus indéterminé, bien qu’elle soit peinte
avec application et précision.

J.-P. C.: Le « trompe-I’ceil » n’est pas étranger aux aspects, quoique
en un sens particulier. Il y a aussi quelque chose qui fonctionne
sur le mode du « trompe-I’ceil » dans une large fraction de I'art, 1a
ou se pose ce que Danto appelle le probléme des indiscernables.
Tes formes, en raison de ce qu’elles comportent de minimal et de
« prélevé », me semblent participer de cette question. On retrouve
icile pop art, d’une certaine maniére. Est-ce que tu te reconnaitrais
dans ce type d’approche ?

S.F.: Le probléme des indiscernables posé par Danto, c’est le doute
récurrent de Ihistoire du XX siécle, et il est pour moi fondamental.
C’est aussi poser la question de la relativité de I’objet d’art. Ce que
je trouve possible de donner & voir aujourd’hui, ce sont des syn-
théses, de I’économie, de la précision, la rigueur du minimal, avec
pour pendant du populaire, du saugrenu, du bétement tarabiscoté
parfois méme. Cette esthétique minimale véhicule encore un reste
d’utopie, une utopie désenchantée, et le fait de la mixer a des formes
issues de la culture populaire, pauvres et ambigués, m’intéresse.
Pour le trompe-1’ceil proprement dit, j’ai beaucoup regardé Magritte,
certains tableaux comme L'Arbre de la science de 1929, La Saison
des voyages de 1927 ou encore Le Masque vide, de 1928.

J.-P. C.: Le fait que le surréalisme ait flirté avec la psychanalyse me
fait penser a une chose qui n’est pas spontanément claire, mais que
je voudrais essayer de préciser, en relation avec le « trompe-1’ceil ».
Je pense a un passage du Séminaire de Lacan, ou il commente un



exemple de Freud, celui de I'enfant qui, ayant vu disparaitre sa
meére par une porte, guette apparemment son retour. Ce qu’il guette,
en fait, sur le mode de la répétition, n’est pas sa mére ou I'image
de sa mére, mais la disparition, le manque en quelque sorte. Ily a
probablement quelque chose de ce genre dans les images et C’est
en quoi elles relevent du trompe-1’eil. Nous regardons ou nous
pensons regarder I'image et son signifi€, mais notre attente est
plutdt tournée vers ce qui s’y dérobe, et ne peut que se dérober, la
nécessaire distance qui se creuse entre I'image et ce dont elle est
I'image. A cela tient peut-étre lattrait qu’elles exercent sur nous.
De ce point de vue, 'ceil est toujours trompé, mais il peut I'étre
dans I’illusion ou dans le jeu, I'ironie. C’est a cela que je pensais
en parlant de trompe-Iceil & propos de tes images. Il va sans dire
que la question de I'indiscernabilité ne rend pas compte de cela. Il
y a comme on dit parfois quelque chose qui nous regarde dans les
images, en tous les sens du terme. Mais si elles nous regardent, il
est exclu que nous puissions voir ce regard.

S. F.: Regarder ce que nous pensons regarder, pour constater qu’il
y a dérobade du sens, bien qu’il semble proche comme un mot sur
le bout de la langue — I'eeil est toujours trompé, je suis d’accord.
C’est une interrogation sur le comment on regarde quand on regarde.
Les mots sont trompeurs aussi; il y a une autre couche dans le
mille-feuille qu’est un tableai, c’est I'affaire de la matérialisation :
le dépot de matiére colorée, comment le faire ? Comment peindre ?
C’est encore un « trompe-’ceil ». Je peins opaque, a I’horizontale,
avec une matiére qui doit étre non neutre, non expressive, non
psychologique, sans genre en quelque sorte : une matérialisation
qui ne mime rien sauf elle-méme.

J.-P. C.: Ca, c’est I'envers du leurre, en quelque sorte, ou alors son
endroit. Le « je vois ce que je vois » (what you see is what you
see), mais ce voir n’est pas tautologique. On pourrait dire: il y ale
pinceau, disons le geste dans sa matérialité. Ce que cela indique, on
ne peut s’y soustraire que par un autre leurre. C’est une chose tout
a fait frappante que j’ai particuliérement ressentie dans les toiles
que tu as exposées a Tours, avec ce titre merveilleux: Sans motifs
apparents. 11y avait en méme temps I'évidence d’une matérialité nue
et celle d’un regard porté ailleurs, vers quelque chose qui n’est pas

de I'ordre de I'image ou du représentable. On a beaucoup glosé sur
ce type de question et j’ai quelques scrupules a tourner a nouveau
autour, mais c’est cette question de la matérialité, maintenant, qui
m’arréte. C’est peut-étre la plus difficile, au fond. Et surtout lors-
qu’elle est « non expressive », comme tu dis, ou le moins expressive.
Car, au fond, I'expressivité, qui tend a la manifester, serait plutot de
nature a 'occulter. N’y a-t-il pas quelque chose comme cela dans
« P'unique trait de pinceau » de Shi Tao, la nécessaire matérialite,
mais dans son statut naissant, émergent, ce que peint au fond la
peinture chinoise : '’émergence. N’est-ce pas ce que tu peins aussi?
Dans ce cas, on a a la fois la matérialité et ce qui s’en retire. Et 1a,
on n’a pas besoin de poser un arriére-plan dans quelque positivité
que ce soit : une peinture sans fondement, en quelque sorte, ce
qui, comme tu sais, littéralement, me réjouit. L’expression nous
en détourne, ne crois-tu pas ? Elle est un leurre.

S. F.: J’aime bien cette idée de peinture sans fondement. Oui,
’expressivité est un leurre inutile, comme la neutralité est une vue
de I’esprit. Donc une matérialité inévitable, qui ne parle que de ce
qu’elle est, qui a chaque tableau se rejoue, pour moi, comme coinci-
dence de tous les constituants 4 ’ensemble du tableau. L’adéquation
de toutes les parties au tout. C’est ce qui fait du lien entre elles, la
matérialisation, la peinture. Méme si c’est toujours un peu difficile
de se mettre au travail de peinture proprement dit, dans le sens ou
il requiert une attention particuliére faite de patience, de précision,
de soin, il faut que je sois 13, c’est le rapport a la peinture chinoise,
la concentration et ’absence nécessaires pour se mettre a la maté-
rialisation de I'image mentale.

J.-P. C.: Qu’entends-tu par « matérialisation d’une image men-
tale » ? Peut-on la dissocier, précisément, du geste, du travail et
de la matérialité ?

S. F.: Oui, on peut la dissocier en la déléguant a des procédes
techniques ou en en confiant la réalisation a d’autres. Une part du
tableau se joue 13, dans sa matérialisation, c’est du réel.

J.-P. C.: Je comprends. Mais j’aimerais tout de méme m’arréter
un peu plus sur cette idée d’« image mentale ». Est-ce que tu dirais
qu’il y a bien, d’abord, une image mentale, et si oui comment la



congois-tu? Elle ne peut pas étre de méme nature que I'image
comme telle. On touche ici a des questions qui concernent a la
fois nos états mentaux, la fagon dont on pourrait les décrire, et
P’art, puisque certains tableaux se présentent en effet comme des
traductions d’états mentaux. Je ne crois pas que ce soit le cas,
d’abord parce qu’une image mentale ne peut pas étre de méme
nature qu’une image tout court. D’autre part, comment nos états
intérieurs, si on doit les considérer comme strictement intimes,
pourraient-ils trouver un accés a d’autres regards ? Alors, le mental,
ici, est-il un fragment du mental, une construction mentale ? Il y
a la un probléme qui, me semble-t-il, concerne particulierement
la peinture. Pourrait-on dire, en pensant par exemple a certaines
ceuvres de Magritte, qu’elles sont comme des états mentaux ? Le
« comme » a ici, bien siir, toute son importance. Parlerais-tu de
tes propres ceuvres en un sens comparable ?

S. F.: Je ne pense pas a mon travail comme a des « états mentaux »,
mais plutot comme a des idées, des « constructions mentales ».
Le tableau comme le lieu de représentation de ces constructions.
Quand je parle d’image mentale, c’est la virtualité totale de 'image,
c’est une possibilité, une projection. Quand je trouve une forme
possible, j’ai une idée de tableau a faire, je commence par extraire
cette forme, puis a I'adapter a mon intention. J’imagine le tableau.
I1'y a toujours un écart, une distance, entre cette image imaginée
et sa représentation picturale.

J.-P. C.: On pourrait s’interroger sur la nature de ce que tu appel-
les cet « écart ». Se demander, par exemple, s’il se marque dans
le tableau, ce que le tableau Iui doit, et dans quelle mesure il y est
présupposé. Cette marque est-elle un manque qui affecte I'image,
toute image ? Je ne veux pas entrer dans des copnsidérations qui
paraitraient occultes et peu compréhensibles, mais Platon indiquait,
a cet égard, quelque chose de ce genre a propos de la mimesis. En
ce sens, I'image renverrait moins, comme tout a I’heure a propos
de la « disparition », a ce qu’elle montre qu’a ce qui s’y dérobe.
Evidemment, dans les cas —je ne dis pas précisément dans ton
cas — ou I'image porte en elle 'ambition de tout dire, que ce soit
dans la littéralité ou autrement, elle est pour ainsi dire portée a son
comble, parfois le comble du ridicule.

S. F.: Comment avoir ’'ambition de « tout dire » ? Ni tout dire,
ni rien dire, ne pas parler, mais regarder quelque chose, donner A
voir un langage qui est a coté de la langue, et qui donc a I'ambition
ridicule de tout dire dans une seule image, les magnifiques vanités.

J.-P. C.: Les vanités disent tout, en effet, en ce qu’elles montrent
de facon muette. Ce qui est insupportable, C’est le bavardage. e
bavardage nait lorsque les récits qui nous portaient se sont épuisés.
Lorsque I’art devient bavard, comme ce me semble étre souvent
le cas, que faut-il faire ? Peut-il étre sa propre thérapeutique ? La
clarté peut y contribuer, non?

S. F.: Si les récits qui nous portaient se sont épuisés, ils sont
remplacés par d’autres. Les récits d’aujourd’hui sont sans « illu-
sions », cela engendre des mélancolies plus que des utopies, moins
d’autorité et d’absolu. J’aime bien cette phrase d’Olivier Mosset :
« IIn’y ajamais eu lieu de s’exciter parce qu’une ceuvre en rappelle
une autre. On a récemment vu s’évanouir des notions telles que
loriginalité, la nouveauté, la profondeur, le “sublime” et toutes ces
illusions quant au talent ou au labeur qui faisaient qu’un travail
était valable ou important. » Ces conditions de travail sont les
notres, je ne suis pas trés nostalgique, et de toutes les facons la
nostalgie ne sert a rien. '

J.-P. C.: Moi non plus, je dois dire. Mais je ne crois pas pour autant
qu’il ne nous reste alors qu’a jouer dans un espace clos, ni que toutes
les possibilités soient égales, encore qu’elles ne s’inscrivent au sein
d’aucune hiérarchie. Mais sommes-nous vraiment 8 méme d’en
assumer les conséquences ? Les mots nous tiennent captifs. Le mot
artest de ceux-1a. Et les images, dans leur profusion, pour ne pas
dire dans leur confusion, devraient nous inciter a y réfléchir. Il suffit
de penser a la place de la photographie dans ’art d’aujourd’hui, en
méme temps qu’a la place qu’elle tient, avec la vidéo, les images
numériques et tout le reste, bien au-dela de I« art ».

S.F.: Le fait de faire des tableaux ne garantit en rien le label « art ».
Ni plus ni moins que n’importe quel autre médium. Ni espace clos
ni captivité. Je ne pense absolument pas que tout se vaut, mais ce
qui « se vaut » est sans cesse a redéfinir, et ceci va dans le sens
d’une responsabilité plus grande de l’artiste. Ce n’est pas parce



que les illusions en ont pris un coup que ’objet d’art devient un
objet marchand comme un autre. Je trouve d’autre part que la
mise a niveau de tous les médias est un fait positif, cela permet de
réfléchir a leur validité propre, a leur adéquation par rapport a des
intentions, c’est-a-dire des « récits ».

J.-P. C.: D’une certaine maniere, on pourrait dire qu’une image
en cache toujours une autre. Les tiennes renvoient a d’autres, ce
qui s’y dérobe ne me semble pas étre d’une autre nature, en ce sens
du moins qu’il serait vain, me semble-t-il, de vouloir les indexer
sur autre chose. Mais cela ne veut pas dire non plus que I’éventuel
jeu de miroirs auquel on pourrait étre tenté de les ramener serait
susceptible de s’achever dans une glace sans tain qui en découvrirait
I’envers.

S. F.: Oui, je suis d’accord. Que veux-tu dire par une « glace sans
tain » qui en découvrirait I’envers ?

J.-P. C.: Je veux dire qui s’ouvrirait sur quelque chose qu’on tien-
drait pour « le réel méme ». Dans ton exposition a ’école des
beaux-arts de Tours de cette année, tu as conjugué, de fagon tres
intéressante, de ce point de vue, des toiles de différents formats.
Il n’y a pas tres longtemps, tu t’étais concentrée sur des petits for-
mats, formant eux-mémes, selon les accrochages, des compositions.
Qu’est-ce qui t’a amenée a ces différents choix, et quelle différence
cela fait-il pour toi?

S. F.: Les formats sont divers, un ensemble de petits formats peut
constituer un grand format, bien que le plus souvent chaque tableau
soit autonome. A I'intérieur de ces ensembles, les organisations
sont diverses, et aussi contextuelles au lieu ou elles sont montrées.
Les grands formats convoquent du vide. Cette idée du vide m’in-
téresse beaucoup, et, dans ces formats-1a, la peinture est pergue
par le corps, celui du regardeur. Les formats réduits me semblent
plus mentaux, le spectacle n’est pas 1a ou on I’attend. Je m’exerce
a passer de I'un a 'autre.

J.-P. C.: Pour tes grands formats, tu parles du vide ou du corps.
Qu’ils jouent un réle plus important dans ce cas-1a, qu’est-ce que
cela veut dire pour toi? Quelle signification donnes-tu au vide,

plus généralement, dans ta peinture ? Pourrais-tu étre amenée a
faire des comparaisons, avec d’autres types de peinture, d’autres
peintres ? Je pense a nouveau a la peinture chinoise, a ce qui y est
émergence, plutot que représentation.

S. F.: Tu as bien raison de penser a la peinture chinoise, c’est
quelque chose que j’ai beaucoup regardé, il y a de cela un certain
nombre d’années. Le vide, c’est le rien, la vacuité, ’étendue. Cela
n’a rien a voir avec le monochrome qui est idéal, qui appelle une
contemplation recueillie. Ce n’est pas ce que je cherche, c’est pour-
quoi j’introduis toujours une petite forme quelconque qui contraste
avec ce foqd, le choix de la couleur est trés important aussi.

J.-P. C.: Le « regardeur », aujourd’hui, ne sait peut-étre plus ou
donner de la téte. Sans vouloir revenir sur la question des images,
dans le champ ou hors du champ de I’art, la place croissante de la
photo, les nouvelles étiquettes qui voient le jour, pour probable-
ment s’envoler tres vite, etc., entre I’économie et la profusion, que
faut-il choisir ? La contrepartie me semble trouver ['une de ses
illustrations dans le dernier film de Lynch Inland Empire, une
contrepartie intérieure chaotique, de I’ordre des seuls affects, une
sorte de tohu-bohu célébré comme une évidence. L’artiste peut-il
nager a contre-courant, et vers quelle rive ?

S. F.: Le choix est fonction de ce que ’on privilégie. Pour moi, le
coup des seuls affects et du tohu-bohu intérieur, c’est tabler délibé-
rément sur le mystére, le drame, et j’ai un sentiment de méfiance qui
s’éveille immédiatement. C’est une intention de I’artiste d’¢laborer
un travail de mise en forme d’émotions diverses et variées, avec
crescendo, et je me demande toujours dans quel but. Why not ?,
mais ce n’est pas ma tasse de thé. Ce qui m’intéresse, c’est ce
qui préside aux constructions mémes, je cherche a donner a voir
certaines formes de « beauté » qui supposent pour moi certaines
formes de « vérité », découlant dans mon récit personnel d’une
adéquation entre une matérialisation et une intention.



